華夏收藏網(wǎng)訊 1300攝氏度的窯爐前，69歲的胡家旺躺在竹椅上，多數(shù)時候是在一口一口地喝茶。到了溫度攀升的關鍵時刻，他一聲令下，旁邊的窯工便知道添柴加火。他坐的這把椅子，任何人不許碰，一碰就代表他可以“下課”了。
他一個人在這把交椅上呆了20幾年，他被人叫做“景德鎮(zhèn)最后一位把樁師傅”。
體力勞動者里的將軍
“十年可以培養(yǎng)一個博士，但培養(yǎng)不出一個把樁師傅。”胡家旺常念叨這句話。他如今天南地北地跑，靠的就是這項獨門絕技。
在中國，從來沒有一個城市能像景德鎮(zhèn)一樣，可以依靠一種產(chǎn)業(yè)維持生存一千年而沒有中斷。這里面，千年未斷的窯火是重要因素。
景德鎮(zhèn)傳統(tǒng)制瓷包括柴窯燒成和手工成型兩種技藝，即“燒”、“做”兩大行。清代督陶官唐英說過一句話：“瓷器之成，窯火是賴”。沒有窯爐，瓷器無從出生。窯爐就是瓷器的子宮。
瓷器好不好，往往就靠一把火，陶瓷因此被稱為“火的藝術”。沒有窯爐、沒有燃料、沒有技藝，也就出不來享譽世界的瓷器。所以說，景德鎮(zhèn)窯爐發(fā)展的脈絡，直接反映了景德鎮(zhèn)陶瓷的發(fā)展史。
公元1712年，法國傳教士昂特雷科萊在一封發(fā)往歐洲的信中表達了第一次踏上景德鎮(zhèn)的土地時的驚詫，“白天從火焰和煙氣的形狀，就能看出它的輪廓；而夜晚，這里被火光包圍，仿佛有許多煙囪的大火爐，神秘而美麗。”
恰恰也是這些傳教士，將許多陶瓷制作的配方和技藝傳到了歐洲。
“景德鎮(zhèn)唯一沒有流傳到國外去的東西，就是這些窯爐。”胡家旺解釋，古代只有來自都昌縣和鄱陽縣的人能燒窯，且要為馮、余、江、曹四大姓的人。否則，連窯廠都不能進。“柴窯跟景德鎮(zhèn)發(fā)展息息相關，這里有世界上保存最完整、發(fā)展得最全的柴窯，也有最多的傳統(tǒng)燒制技藝，但燒成技藝在景德鎮(zhèn)一直是壟斷的，外人見不了。”
而在歐洲傳教士將景德鎮(zhèn)的聲譽擴大到世界幾百年后，這里早已沒有沖天的火光和煙霧，因為大多數(shù)的窯已經(jīng)不再使用柴火，而是改為電燒或氣燒。
“工匠八方來，器成天下走”一直是景德鎮(zhèn)的立鎮(zhèn)之本。不過，在現(xiàn)代陶瓷工業(yè)發(fā)達的今天，景德鎮(zhèn)引以為豪的古老燒制技藝正在瀕臨消亡。并非四大家族的胡家旺，正是在這時成為了景德鎮(zhèn)資歷最老的把樁師傅，或者說，是最后一位。
“那些本該代代傳承的人，多數(shù)中途放棄了，否則這事輪不到我去做。”胡家旺介紹，三四十年前，工匠便告誡子孫后代，“千萬不要去燒窯。”
對于瓷器燒成，行業(yè)里有一句俗語：“一滿二燒三歇火。”它概括了柴窯技藝的三個步驟，即碼匣滿窯、投柴燒煉和適時熄火。要掌握柴窯燒成的精深技藝，絕非一朝一夕可就，而是要一步一步學起。
胡家旺介紹窯工的等級時，翻開了自己一直珍藏的1963年景德鎮(zhèn)燒瓷工藝流程表，上面寫著柴窯工作有8個腳位，也就是8個等級，上三腳是架表、馱坯和把樁，下三腳是一伕半、二伕半、三伕半，中間有小伙手和收兜腳。其中，把樁師傅是柴窯燒成團隊的技術核心，就像一只部隊的元帥一樣。1960年，把樁師傅一月拿93元工資，最低等級的一伕半只拿17元。
“‘把樁’是教不出來的，就像不可能教人當將軍�？梢哉f，100個燒窯的人，能出1個把樁就不錯了。”胡家旺說。按照景德鎮(zhèn)柴窯的規(guī)矩，廠子里的領導可以解雇把樁師傅，卻不能單獨辭掉里面的工人。把樁就像餐廳的大廚一樣，上面的頭不能單獨把白案、紅案給解雇了，有事都得找大廚。
歷史上能干到“把樁”的人，都是從最低等級的一伕半干起的，一步步代替前面工位的人，才能最終登頂成為把樁師傅。“如果你哪樣不會，就去指揮別人，人家會說，‘那你來干！’到時你能行嗎？”胡家旺說，“就像軍隊里的士兵到將軍一樣，你得慢慢爬。”
如果窯燒得不好，燒塌半邊匣缽是常有的事。“歷史上整個報廢的窯也有，前面溫度高、后面溫度不夠，里面的瓷器都報廢了。”胡家旺還記得景德鎮(zhèn)一句民間俗語：“過的年好，不如建窯建得好，燒窯燒得好。”
作為燒窯總指揮，把樁師傅可以讓老板發(fā)財，也能讓窯廠倒閉。胡家旺每回干活前，小副手都先會把他的茶泡好、燈點好，再接他過來。開始工作前，他一定會沐浴更衣，這是老規(guī)矩。
柴窯的溫度不平衡，溫差大。前部的溫度達到1000攝氏度時，后部才300攝氏度。這就要求窯工掌握好燒窯的快慢，把握好窯內的溫度變化和氣氛。顏色釉就是利用不同的窯位和不同的氣氛燒制出來的。所以，燒柴窯全憑把樁師傅的經(jīng)驗。
“把樁就是要文武雙全。”胡家旺說。首先，你得要有體力，能把幾十斤的東西舉起來，并把它們輕輕地碼好，這就叫武功。其次，你得有眼力和判斷力。“我能大概辨別溫度，再來合理安排窯位。”憑借肉眼，胡家旺判斷溫度比景德鎮(zhèn)陶瓷學院專家所設計的機械還準。
除了在觀火口拿著草帽觀火色外，把樁師傅還有“吐唾沫”的絕招。胡家旺介紹，一旦到了關鍵時刻，比如高溫的時候，根據(jù)吐進去的唾沫燃燒程度，就可以輔助判斷溫度。“唾沫也是很講究的。像我喝茶喝得多，唾沫中水分就比較多，因而對燃燒的狀態(tài)自己有判斷。”這種方式在胡家旺眼里，就跟中醫(yī)聞大便、聞汗味一樣。此外，在窯爐不同的部位，他還會放置一些試片，行話稱“照子”，是用泥土做的，到時鉤起來看看，對溫度的判斷誤差就比較小。
正因燒窯時，胡家旺必須一直觀察窯爐，控制投柴強度，所以他“每一刻腦子都在轉，考慮著許多問題。”
胡家旺說，柴窯燒出來以后的陶瓷豐厚，釉質有玉質感，胎骨通透，“畢竟是慢慢‘煮’上去的，跟幾下就好的燒窯方式不一樣，就如大火和小火煮的東西不一樣。”此外，因為柴窯內氣溫變化無常，柴窯燒出的東西氣泡分布不均勻，跟“賊光”的氣窯產(chǎn)品不太一樣。
在建國瓷廠工作幾十年，窯爐推倒重建了七八回，每次重建的資料胡家旺都好好保存了。他還記錄了許多次燒窯的時間，以及窯位的放置。這些泛黃的資料，放置在胡家旺家里，記錄了一個返不回的時代。
轉折年代的堅守
走在景德鎮(zhèn)街頭，胡家旺是一個普通的老頭兒，身穿黑色夾克，走路慢條斯理；走進他的兩居室，也沒有任何豪華的擺設，甚至沒幾件瓷器，看不出他在陶瓷界的“江湖地位”。“只有在燒窯時，他才最有魅力。”古窯的一位工作人員如此評價他。
1958年，13歲的鷹潭人胡家旺小學畢業(yè)，家境困難，提著一個布袋子和一元多毛票首次踏足景德鎮(zhèn)，花了兩角錢住旅店，第二天投奔親戚，就此和陶瓷結下一生不解之緣。
少年胡家旺成了建國瓷廠一名陶瓷制作的學徒，尚不知燒窯為何物。燒水、掃地、拿飯，頭一年他沒什么具體的事干，沒事還得給吃旱煙的師傅拿一桿，“盡是零碎活。”到晚上師傅下班后，他才能點著煤油燈偷師技藝，因為白天師傅把器具占著了。整整3年，本該活潑玩鬧的少年找不到同伴，一天到晚蹲在坯房里，照顧六七十歲的師傅，一個月拿13元錢工資，其中的8塊8還是伙食費。“冬天時就是兩件單褲，有件空心棉襖就不錯了。”胡家旺回憶那幾年，說自己肚子老是餓得不行，“每月28斤米飯，沒一點油水。”
由于家里開過一個小店，胡家旺的父親被打成走資派。“成分”不好的胡家旺，1962年成為“統(tǒng)戰(zhàn)對象”，在南昌當了6年兵。
復員后，胡家旺再度回到景德鎮(zhèn)建國瓷廠，卻并未延續(xù)自己的陶瓷制作生涯，而是轉去行政崗位，一直做到了團委書記。
1976年，中國大局勢劇變，胡家旺也走到了生命的轉折點。31歲的胡家旺來到窯爐前，正式開始窯工生涯。那時他已經(jīng)是3個孩子的父親，最大的已經(jīng)上小學，最小的才1歲多。
這時，建國瓷廠的柴窯沒人了。民國時期，景德鎮(zhèn)最火的時候曾同時開燒108個柴窯。而從50年代開始，資源短缺，柴火不夠，曾有8個柴窯的建國瓷廠只剩下1個柴窯，其他都改成了煤窯。
只是因為煤窯的技術沒過關，燒不成景德鎮(zhèn)四大名瓷之一的高溫顏色釉，建國瓷廠才因此保留了一個柴窯“獨苗”。那時，柴窯被認為是沒有前途、要淘汰的窯種，景德鎮(zhèn)陶瓷學院的教授們在不斷試驗，希望能用煤窯和油窯取代柴窯。
“燒柴窯是個苦活累活，既要腦力又要體力勞動，那時讓一個人去燒柴窯有點‘發(fā)配’的意思，何況我還是個行政干部！”胡家旺說，當時燒窯這個工種沒有人愿意干，“當時我文化程度不高，體力很好，我也沒有什么別的想法，就一心一意認真做。”
在瓷廠，很多人從業(yè)務崗位逐漸走到了行政管理崗位，而胡家旺恰好相反，從管理崗位調動到了業(yè)務崗位，而且還得從最低一級的工種學起。這一轉變，或許會讓許多人在心理上難以接受。而胡家旺卻并沒有消極看待，反而利用自己善于學習的優(yōu)點，不僅成為了把樁師傅，還成為了眾人眼中表達能力最強的窯工，接受了數(shù)十家媒體的采訪。說到自己清晰的思路和縝密的表達，他還覺得跟自己的行政干部經(jīng)歷有關。
已到而立之年的胡家旺，一進窯爐就當最底層的一伕半，38塊錢一個月，每天工作七八個小時，就在窯里搬運五六十噸重的匣缽，來回把它們舉起來。“夏天窯里常常四五十度高溫，一直光著膀子，短褲里能擠出水來。”那時，胡家旺一次能將百八十斤的匣缽舉起來，“就像一個舉重運動員一樣。”到了如今近70歲的年紀，他還能輕松舉起三個匣缽，每個都得二三十斤重。
除了胡家旺，窯里幾乎沒有正式工，都是一些廠里照顧來的家屬工。最高級別的把樁師傅，是已經(jīng)退休又返聘的，已經(jīng)70多歲了�？梢哉f，柴窯人才青黃不接。“領導安排我過去，也并不是要我去振興柴窯事業(yè)，只是讓我去維持一下這個‘黃昏行業(yè)’。”
由于工資少，在繁重的工作之外，為了維持家庭生活，每個星期天胡家旺一家人還得上山砍柴，掙得一些生活費。
在從學徒到把樁的近15年的時間里，胡家旺潛心摸索燒窯的技藝，努力讓自己對燒窯的各個環(huán)節(jié)都有一個理論和實踐上的準備。“我什么都想?yún)⑴c，既觀察天時地利，也沒事就調配調配泥料，看看它們適合什么地方，需要什么樣的氣氛和窯位。”懷著不能讓這項技藝失傳的心態(tài)，他花了很多工夫去學當時基本上沒人學的東西。
“跟好多人對打麻將、下象棋癡迷一樣，我對燒窯也很癡迷。”胡家旺介紹，那十幾年他一吃完晚飯就坐到窯爐旁邊，不斷搞試驗。有的人比他早進廠子十年，卻被他超越了；有的人開始是他師兄，后來卻變成了他的徒弟。
只有小學文化的胡家旺，對現(xiàn)代科學也并不畏懼，他�？礋G需要的流體力學等邊緣科學的書，還請教做顏色釉的工人試驗配方，因此可以領雙份工資。“我從來不打牌，除了學習，還是學習。80年代我就接受采訪，當時相當榮耀。”他認為自己能成為把樁師傅是幸運的，因為那個年代沒有人愿意干這個工種，而他堅持了下來，還做到了創(chuàng)新。
胡家旺說，自己也當過領導干部，但從小就不喜歡“參與政治”。“小時候家里成分不好，在仕途上覺得沒什么發(fā)展，于是就想在技術上有所突破。”而當副廠級的調令要下達時，已做到把樁師傅的胡家旺還是想做技術工人，“干技術好，我是個思想比較單純的人。”
一步步向上爬的過程中，胡家旺也并沒預見將來自己能成為把樁師傅，更無法預見17、18年后，國家還這么重視非遺，柴窯能重新受人重視。
1989年，又是胡家旺的轉折年，他惹出了一場小風波，卻也一舉奠定了自己的江湖地位。當年古窯遺址復燒，將他借調了過去。當時建國瓷廠在重點培養(yǎng)一位人才，讓退休的把樁師傅帶了他兩年。這位出生四大傳統(tǒng)把樁家族的師傅比胡家旺還小5歲，在窯廠也干得更長。沒想到，這時他自己卻放棄了。
此時，建國瓷廠柴窯要維持1000多人工作，把樁師傅不能青黃不接。于是，建國瓷廠想把借調到古窯的胡家旺調回建國瓷廠，培養(yǎng)當把樁。但是，古窯瓷廠不放。建國瓷廠不干了。廠里表示如果不放人，那么在古窯工作的建國瓷廠的老工人退休工資由古窯瓷廠來發(fā)。就這樣，胡家旺才又回到建國瓷廠，把樁直到1995年建國瓷廠改制。那一年，隨著建國瓷廠和古窯柴窯相繼停產(chǎn)，景德鎮(zhèn)沒了大型柴窯。
柴窯復建后的新生
大型柴窯沒了，胡家旺卻一下成了香餑餑。景德鎮(zhèn)建國瓷廠一改制，他立即就去了合資企業(yè)。“那時自己認為大型柴窯不可能再復燒了。為了適應市場需要，我開始大量設計小柴窯。”1990年代，他依靠替人設計燒窯的報酬，當了景德鎮(zhèn)第一代買私家車的人。“一輛桑塔納也不得了啊，那時的交警還是拿指揮棒指揮呢！”
近十年來，在陶瓷大規(guī)模工業(yè)化生產(chǎn)的沖擊下，高成本的傳統(tǒng)柴窯退出了歷史舞臺，景德鎮(zhèn)的瓷器也走下神壇，全國其他一些產(chǎn)瓷區(qū)已經(jīng)追趕上了景德鎮(zhèn)。
正值此時，國家對于非遺文化的保護和發(fā)展力度空前，景德鎮(zhèn)的傳統(tǒng)柴窯亟待復興。而景德鎮(zhèn)的復興，與胡家旺這樣有著傳統(tǒng)技藝的人密不可分。
清末，景德鎮(zhèn)有一百多座窯。而如今古窯民俗博覽區(qū)內復建的鎮(zhèn)窯，是景德鎮(zhèn)僅存的一座保持原貌的鎮(zhèn)窯。為在生產(chǎn)中有效保護古代傳統(tǒng)手工技藝，讓營造技藝和燒成技藝傳承下去，2009年，景德鎮(zhèn)古窯民俗博覽區(qū)組織傳統(tǒng)老藝人，修復了這座鎮(zhèn)窯。鎮(zhèn)窯窯場占地約800平方米，房長40余米，寬19米，分上下二層。吉尼斯英國總部全球認證官吳曉紅博士現(xiàn)場認證并宣布，景德鎮(zhèn)古窯民俗博覽區(qū)復建的清代鎮(zhèn)窯創(chuàng)造了新的吉尼斯紀錄，是世界上最大的柴燒瓷窯。
因為古窯民俗博覽區(qū)的復燒決定，胡家旺得以重新拾起大型柴窯的工作。復燒的延續(xù)，也讓胡家旺的價值得以延續(xù)。復燒儀式上，奧運冠軍、文化名人等共同為鎮(zhèn)窯點火，胡家旺也參與其中，感到相當驕傲。
胡家旺在鎮(zhèn)窯復燒時遇到了很多困難：整個景德鎮(zhèn)的建窯師傅當時只剩兩個，一個72歲，一個68歲。但胡家旺希望能堅持下來，“我當時就說，神七都上天了，我們?yōu)槭裁床荒軓蜔?rdquo;
鎮(zhèn)窯的體積為260立方米，只有一個投柴口，窯內全長17米，一直得從前頭燒到后面，因此容易產(chǎn)生局部溫度高，甚至有的匣缽會經(jīng)受不了高度塌下來，堵住一部分火路。胡家旺遇到這種情況后，使用了“絕活”——清火。他吩咐徒弟們勤燒淺插，依靠爐膛的送力將冷熱空氣交換均勻，前后溫差降低。“如果局部溫度過高，火色會刺眼，并發(fā)出銀光，這時就要考驗我的眼力，及時處理。”
鎮(zhèn)窯成功復燒后，古窯民俗博覽區(qū)開始了逐一復燒古代窯爐的工作。2010年10月，一座復建的明代葫蘆窯成功復燒，“這是我?guī)煾傅膸煾付紱]有經(jīng)歷過的。”胡家旺說，是旅游業(yè)的發(fā)展讓他有機會復建這些古窯。“在我的晚年，能看見景德鎮(zhèn)傳統(tǒng)陶瓷文化復興，使景德鎮(zhèn)千年窯火接續(xù)，實在很幸運。”
2005年，英國倫敦佳士德拍賣會上，一尊名為“鬼谷子下山”的中國元代青花大罐拍出了2.3億元人民幣的天價，創(chuàng)了單件工藝品拍賣的最高紀錄。這尊元青花大罐的產(chǎn)地，就在中國江西景德鎮(zhèn)，而燒制它的窯爐，正是這座復燒的葫蘆窯。
“古代的燒成方法都有歷史遺存，還有督陶官奏折。我把它們都翻了出來，仔細研究。”胡家旺說。
雖然從前輩繼承了許多方法，但說到把樁師傅的歷史，胡家旺倒是很感嘆：“只留下了一個有名的。”按照正統(tǒng)的觀念，把樁師傅是不能留名的。這些從業(yè)者，只能被稱之為“師傅”。如同我們在面對一幅書畫時，并不去關注紙墨的作者一樣。
而歷史上留名的唯一一位把樁師傅，在景德鎮(zhèn)已成傳奇。明代萬歷年間，景德鎮(zhèn)御窯廠奉意要燒造一批青花大龍缸，由于燒制難度很大，久燒不成。把樁師傅童賓萬般無奈之下縱身跳入窯內，以骨作薪，赴火而亡。幾天后開窯一看，大龍缸居然燒造成功了。后來，朝廷就在御窯廠的東側修建了“佑陶靈祠”，為童賓立祠，并敕封童賓為“風火仙師”。從此，“風火仙師”就成為景德鎮(zhèn)窯工們每年都要祭祀的一位神。如今，古窯民俗博覽區(qū)就有一個“風火仙師”祠，就在復燒的古代各種窯爐的旁邊。胡家旺燒窯前，都會先拜它。
對于把樁技藝的傳承，胡家旺仍覺遺憾：“過去天天燒窯，一年能燒100多個�，F(xiàn)在，窯少了，出‘把樁’就更難了。而且，現(xiàn)在的柴窯都是小窯，大窯不燒的話，有的技藝不會用到，有的工種就失傳了，把樁就無法修煉成熟。”
胡家旺記得景德鎮(zhèn)有一個傳說：一位把樁師傅住在窯爐的對岸，燒窯那天突然漲大水，他過不來，于是手搖了三下，意思是過不來了。小副手會意會錯了，以為把樁師傅讓大家再燒三個時辰，便安排下去。沒想到，一揭開窯，瓷器倒燒得非常好。這故事被景德鎮(zhèn)人用來傳頌把樁師傅出神入化的技藝，說他可以看著煙囪冒煙就知道判斷火候。
鎮(zhèn)窯、葫蘆窯、龍窯、饅頭窯……從宋代到清代，一個個古代窯爐得以恢復。胡家旺參與復建了他眾多祖師爺?shù)母G爐，他的技藝在新時代得到了重生和復活。遺憾的是，終有一天，傳統(tǒng)意義上的把樁師傅只會活在人們的傳說里，像神話一樣封存在歷史中。胡家旺和古窯的堅守，也將銘記于世。
