5月22日中午，56歲的王作勝和他的愛人、兒子在自己的制碗作坊，用沿襲了幾百年的手工藝加工漸漸被市場(chǎng)遺忘的陶瓷碗。作坊外，一直在下的雨把他的作坊罩得一片陰暗。
更為黯淡的是他對(duì)手上這個(gè)有幾百年歷史產(chǎn)業(yè)的信心，以及整個(gè)王明村委傳統(tǒng)陶瓷產(chǎn)業(yè)的前途。
“現(xiàn)在很艱難，沒(méi)有錢賺，很多人都不做了。”這位年近六旬的傳統(tǒng)手工業(yè)者話并不多，但每句話都飽含著對(duì)這個(gè)老產(chǎn)業(yè)前途的擔(dān)憂以及由此衍生的沉重心情。
雨中作坊倍蕭條
這是記者第二次來(lái)到王明村委，與上一次不同的是，此行一路雨下不停。
王明村委制作陶瓷碗的作坊有幾十家之多，大都以一家一戶為單位，一個(gè)作坊就是兩到三間不等的低矮簡(jiǎn)陋的房子，上面蓋著瓦片，四周有的圍著泥磚，有的圍著木板，有的圍著瓷碗模具堆成的“墻”，有的什么都不圍，幾根水泥磚柱子往上一豎，上面蓋著瓦片，能遮風(fēng)擋雨就算是一個(gè)加工碗的作坊了。
作坊外的空地上，是一個(gè)個(gè)大小不一的方形水池，村民做碗的泥漿就在這里面加工。作坊后面靠山的一邊，是一排排斜著依山而建的長(zhǎng)方形燒碗窯，上面同樣蓋著瓦片，下面是一間間燒碗窯，如果不是當(dāng)?shù)厝私榻B，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去還以為是房子呢。
也許是下雨的緣故，作坊一片寂靜，人影稀疏，給人的感覺就像閑置著或者是已經(jīng)廢棄的一樣，眼前一片蕭條。
為了探訪作坊里的人和事，記者沿著漲滿水的小溪步行了10多分鐘，才找到了一處用3棵沒(méi)有去皮的松樹綁在一起橫架在小溪上的“橋”。踩著一“橋”的雨水，記者一腳一踮地走了過(guò)去。
拾起回憶說(shuō)輝煌
王作勝的作坊就在“橋”頭，兩間瓦房。
記者走進(jìn)這個(gè)簡(jiǎn)陋的作坊時(shí)，他一家三人正忙著手上這個(gè)祖輩伺候了幾百年的手工活。這是賓陽(yáng)縣典型的小商品家庭作坊，整個(gè)作坊擺滿了大大小小的碗，新做出來(lái)的、已經(jīng)晾干的、上好釉面的……各個(gè)工序的碗一應(yīng)俱全。
見有陌生人進(jìn)來(lái)，做了大半輩子陶瓷生意的王作勝一臉歡迎的笑容。
“您做這個(gè)生意多久了？”記者跟在他后面在作坊里一邊轉(zhuǎn)悠一邊聊了起來(lái)。
“我十幾歲就開始做碗了，到現(xiàn)在有40多年了。”王作勝伸出沾滿泥漿的4根手指頭說(shuō)。
“您父親也是做碗的嗎？”“不是，他做的是瓦片。但我們這里做碗已經(jīng)有很長(zhǎng)的歷史了，我小的時(shí)候幾乎家家戶戶都做。”具體這里做碗的歷史有多久，記者走訪過(guò)的王明村委的人，幾乎沒(méi)有人能說(shuō)出一個(gè)確切的時(shí)間。當(dāng)?shù)厝酥皇钦f(shuō)，“很久很久就做碗了”。
相關(guān)史料記載，賓陽(yáng)瓷器生產(chǎn)始于明末，至今已有300多年歷史。1942年出版的《廣西年鑒》曾對(duì)賓陽(yáng)瓷器作過(guò)這樣的描述：“本省瓷器，以賓陽(yáng)為最著……其質(zhì)之優(yōu)，駕無(wú)錫、上海之上。”
“1993年那段時(shí)間，是我們生意最好的時(shí)候。”同樣沒(méi)能說(shuō)出整個(gè)村做碗具體歷史時(shí)間的王作勝，卻在美好的回憶里露出十分享受的神情。
“好到什么程度？”記者很想知道那段和眼前不太相同的歷史。
“生產(chǎn)多少都不夠賣，不但在廣西賣，貴州、云南等地老板也搶著到我們這里來(lái)訂貨，而且還要提前給訂金，要不然都拿不到貨。”王作勝的神情完全沉浸在十多年前那段美好的時(shí)光里。
“那時(shí)候，你們做這個(gè)行業(yè)的收入應(yīng)該很高吧？”
“我們做碗的人，每個(gè)人年純收入可以達(dá)到5000元，平均每個(gè)月400多元。這在1993年已經(jīng)很高的了，一般干部都沒(méi)有這樣的工資。”王作勝的神情久久不愿從回憶里走出。
面對(duì)現(xiàn)實(shí)嘆夕陽(yáng)
再美好的回憶，終究屬于過(guò)去的時(shí)光。
“現(xiàn)在做碗很艱難了，我一家三個(gè)人辛苦做一年，總收入最多也就是8000元。”今昔兩相對(duì)比，王作勝一臉無(wú)奈。
“這是為什么呢？”記者的心情跟著一陣沉重。
“現(xiàn)在人們生活水平提高了，對(duì)碗的質(zhì)量要求也高了，我們這些做得不是很好的碗就很難賣得出去。”王作勝深深地吸了一口香煙，眼睛望著作坊外面依然沒(méi)有停歇跡象的雨。
記者看到，整個(gè)王明村委的陶瓷產(chǎn)業(yè)，生產(chǎn)設(shè)備簡(jiǎn)陋，還沿用傳統(tǒng)的手工制作，使用柴火燒制。產(chǎn)品技術(shù)含量不高，質(zhì)地粗糙，又沒(méi)有自己的商標(biāo)品牌，由此漸漸失去了昔日輝煌的消費(fèi)市場(chǎng)。另外，原材料價(jià)格一路攀升，而產(chǎn)品因品質(zhì)問(wèn)題價(jià)格一路下滑，也使這里的陶瓷產(chǎn)業(yè)舉步維艱。
“1993年，我和幾個(gè)同伙一年可燒40多窯碗，現(xiàn)在最多也就25窯。”61歲的村民王桂良也感到了輝煌不再，“老板都不來(lái)了，賣給誰(shuí)呢？”
“現(xiàn)在我們這里很多人認(rèn)為做碗已經(jīng)沒(méi)有什么希望了，一半的人到外面去打工，很多作坊都廢棄了。”王作勝說(shuō)，他所在的王明村委高明村六隊(duì)，以前有36戶做碗，現(xiàn)在只有10戶艱難維持這個(gè)行當(dāng)。而且很多都是上了一定年紀(jì)的人在做，年輕人都選擇到外面去打工賺錢。
“你們沒(méi)有想過(guò)要改造這些傳統(tǒng)的工藝，把碗做得更好嗎？”記者問(wèn)。
“想是想，但是我們沒(méi)有那個(gè)技術(shù)，也沒(méi)有資金。我們現(xiàn)在懂的只是老傳統(tǒng)的工藝，要做成大超市里很受消費(fèi)者歡迎的產(chǎn)品，需要有更好的技術(shù)，而且要有大筆資金投入，實(shí)行大工廠生產(chǎn)才行。”王作勝再一次陷入了困惑，他的目光在密密的雨腳中游離不定，似有所思，似無(wú)所思。
“站在歷史的十字路口，王明村委陶瓷產(chǎn)業(yè)路在何方？”這也許不是王作勝能想出“標(biāo)準(zhǔn)答案”的問(wèn)題。
